第15章 热闹
第(2/2)页
一样回到床上打开台灯，把汪曾祺全集翻了又翻，白而亮的灯光，有不知道从哪里飘来的铃声。
他在想燕其音，想这次回家会怎么样，想鞋坏了怎么开口说……不想再面对那样的嘲讽。明明以前都是这样过来的，现在莫名觉得无聊了。果然，一些事情不能提醒，提醒了就会在意。只有习惯了，才会麻木。
他没有手表，现在也不知道几点。
“笃笃——”忽然门口传来一阵敲门声，他翻身下床开了门，是一个没见过的男生。
男生拎着一袋烧烤和可乐，里面辣椒面和孜然的香味都要溢出来了，还是热气腾腾的。应该是刚刚买的。
男生够着头往里面望了望，他问，“程留在吗？”
“我就是。”
“这个给你”他把烧烤递过来，还在口袋里摸索了一会儿，掏出一个mp3和耳机递过来，“还有这个，那个燕其音叫我拿给你的。”
在寝室里面的人愣了片刻，“谢谢你”
程留谢过就关了门，烧烤还带着热气，他想笑却笑不出来。他大胆又自作主张地打开燕其音留给他的mp3，一开始还不知道怎么操作，手忙脚乱了一阵算是弄好了。
夜晚没有了乱七八糟的铃铛声。有晴天，周杰伦，听繁华声遁入空门折煞许多人……艾伦沃克，泰勒斯威夫特，听有朝来寒雨几回眸，你在哪一方停留……或嘈杂或安静的歌声涌入梦乡，夜晚没有令人惊惧的铃铛声，也没有长的看不见的安全通道幽冷绿光。
第二天，学校的校车换成了小学生专用的那种。座位十分狭小，容纳一个少年人也十分困难。程留被一连三个小学生挤得苦不堪言，其中还有一个一直把卫生纸撕成长条开着窗户吹的到处都是。
他本来不晕车的，但是过度靠近的各种乱七八糟的味道让人想吐。他厌恶这样的靠近，又毫无办法。
到车站，吃面，一如往常。
他低头看了看已经开裂的鞋底，犹豫忐忑了一路，最终还是没有说出口。
“妈，我不想坐校车了，我下次自己搭车回来。”
刘燕还算平静，开口道：“校车坐不得你？你总想要好的。”
“上面六十多个人挤三十个座位，根本坐不下。我下次自己搭车回来，搭车只要十块钱。”
“还想要钱？我每个月给你一百还不够用？”刘燕说，
“我就是说一声，下次你别等校车。”程留辩解道，
“嗯，家里煮了藕炖排骨，我一会儿还要出去。晚上你自己热一下跟小生吃了。”
刘燕这次居然没骂他，难得。
程留点点头，两个人都一时无话。他们俩交谈的时间短得至极，除了必要的事情，这个家除了一片骂声就是死一般的寂静。
晚上回家，他在做自己的作业，刘燕在辅导程生做作业。
刚刚读小学一年级的小学生掰着手指数钟上的的秒数，一直错，衣架就在一边摆着。他看得心烦，自己拿着小桌子和台灯去自己的房间做作业了。
枕头和床褥都被翻起来，书也乱七八糟。房间又被臭小子翻得乱七八糟的，烦。
“这是几？你自己掰着指头不会数吗？蠢货！”
“这是七，七……”
“你再说一遍，这是几？”
……
外面又传来朦胧而单薄的哭声，“我不知道……”
小时候他也是这样做不出题被追着满村打，程留索性扔了笔，面子工程也懒得做了。在想，如果跑步跑着跑着鞋底儿掉了可怎么办？
“呜呜呜……妈，我不写了。”
“滚出去，那个要你这样的蠢货，你根本就不是读书的料子。”
在想，食堂又涨价了，早餐变成五块钱一份了。上次燕其音给他喝的燕麦好像挺饱肚子的。一袋才16，要不要也去买两袋就不吃早饭了？
“我真是服了你……叫你哥教你，我算是不管了。”
“哥……哥……”程生大喊，
在想，世界上怎么会有这么喜欢打孩子的人？
“来了。”
程留特别无奈，“哪里不会？”
程生含着眼泪眼巴巴地看着他，“这里。”他低头看见，小孩儿小腿上青青紫紫地衣架痕迹，还有些破皮了肿了，很恐怖。不过他已经习惯了，小时候去小卖部买东西，一个村里的人还会笑他，又被你妈打了？你怎么这么蠢呢？
他画了一个圈，照着时钟画出所有点，“下面的就是六点，这里是三点，这个是时针……”
磕磕绊绊地，总算做完了所有作业。刘燕早打了一盆水在井边洗衣服，寒凉的水汽铺面，她沉默着用力捶打衣物。
“有什么话不能好好说呢？非要打他吗？”程留轻声问，
刘燕捶衣服的手一顿，又用力地邦邦邦——捶打起来，紧紧拧着的眉头里有深重的怨恨和疲惫，像是很怨恨那一堆衣服一样。
“不打能怎么办呢？他怎么教也教不会。你又老不在家，我怎么教他？”她颇为苦恼地捶了捶酸痛的腰，无穷无尽的家务和闲言碎语让人厌恶。
“那也不该打他。”
回应他的只有邦邦邦地捣衣声。
程留没再说话，帮她打井水拧衣服。寒凉的水汽，从潮湿的水泥地深入骨髓。还有不知名的软体动物从阴暗的角落往上爬，渗透着恶心和泥土的腥味。
在贫穷扎根的家，其实不止他一个人在痛苦。她不是不知道打人不好，她没有耐心也没学会别的办法。有人说孩子就是一张白纸，但父母是已经被涂好的定了型的彩纸，你不能老是要求父母改变。
程留觉得这话不对，但又说不上来哪里不对。
他曾经在她的梳妆台里看见过以前没有手机时，他们俩互通往来的情书。开头是，亲爱的刘燕同志……结尾是爱你的兴国。后来是一个小学辍学学手艺，一个初中没毕业就外出打工。那时候家里都有三四张嘴就知道张嘴要吃的，即便是最小的孩子也要外出打工。他们算幸运的，还读过几年书。
她学的东西太久远，太没有章法，她其实也不成熟。被上一辈被爱人推着往前走结了婚，从此困在枯燥无聊的家务里，甚至在孩子眼里，家庭主妇根本不需要做什么，都不曾肯定她的辛勤劳作。连程留，都把她当成厌恶的敌人。
院子里窸窸窣窣地有蝉鸣，夏天要到了。
星期天，程留再一次背着书包去学校，最终还是没说鞋的事情。刚刚上车没多久，梧桐树就开始往后退，葱葱郁郁的挺拔漂亮。
忽然有人拍车窗，
“师傅停一下停一下，程留……叫一声……”
程留猛的站起来，“怎么了？”
刘燕递给他一个黑色的包裹，“去吧。”没多说什么，她下了车，目送汽车的远离。程留隔着一块玻璃，遥遥看着她的身影越缩越小。
他拆开袋子，发现是一双黑色的运动鞋鞋和一袋饼干。
一切的事情都是这样，源于一个遥远的清晨，源于一个缩小远离的背影。有些时候，憎恨埋怨变成了说不清楚的心酸。她其实，也挺苦的。
梧桐树再一次行驶起来，快得要看不见残影了。他莫名想起回家之前语文老师放的《你好，李焕英》的小品，当时很多人都哭的稀里哗啦的。他不为所动，到现在，他忽然感受到一种陌生的无奈。
那就是，在成为某人的母亲，某人的妻子之前，她曾经也是缝线补针都不会少女。只是所有人都忘了，只记得压在每个人肩膀上的责任。
一样回到床上打开台灯，把汪曾祺全集翻了又翻，白而亮的灯光，有不知道从哪里飘来的铃声。
他在想燕其音，想这次回家会怎么样，想鞋坏了怎么开口说……不想再面对那样的嘲讽。明明以前都是这样过来的，现在莫名觉得无聊了。果然，一些事情不能提醒，提醒了就会在意。只有习惯了，才会麻木。
他没有手表，现在也不知道几点。
“笃笃——”忽然门口传来一阵敲门声，他翻身下床开了门，是一个没见过的男生。
男生拎着一袋烧烤和可乐，里面辣椒面和孜然的香味都要溢出来了，还是热气腾腾的。应该是刚刚买的。
男生够着头往里面望了望，他问，“程留在吗？”
“我就是。”
“这个给你”他把烧烤递过来，还在口袋里摸索了一会儿，掏出一个mp3和耳机递过来，“还有这个，那个燕其音叫我拿给你的。”
在寝室里面的人愣了片刻，“谢谢你”
程留谢过就关了门，烧烤还带着热气，他想笑却笑不出来。他大胆又自作主张地打开燕其音留给他的mp3，一开始还不知道怎么操作，手忙脚乱了一阵算是弄好了。
夜晚没有了乱七八糟的铃铛声。有晴天，周杰伦，听繁华声遁入空门折煞许多人……艾伦沃克，泰勒斯威夫特，听有朝来寒雨几回眸，你在哪一方停留……或嘈杂或安静的歌声涌入梦乡，夜晚没有令人惊惧的铃铛声，也没有长的看不见的安全通道幽冷绿光。
第二天，学校的校车换成了小学生专用的那种。座位十分狭小，容纳一个少年人也十分困难。程留被一连三个小学生挤得苦不堪言，其中还有一个一直把卫生纸撕成长条开着窗户吹的到处都是。
他本来不晕车的，但是过度靠近的各种乱七八糟的味道让人想吐。他厌恶这样的靠近，又毫无办法。
到车站，吃面，一如往常。
他低头看了看已经开裂的鞋底，犹豫忐忑了一路，最终还是没有说出口。
“妈，我不想坐校车了，我下次自己搭车回来。”
刘燕还算平静，开口道：“校车坐不得你？你总想要好的。”
“上面六十多个人挤三十个座位，根本坐不下。我下次自己搭车回来，搭车只要十块钱。”
“还想要钱？我每个月给你一百还不够用？”刘燕说，
“我就是说一声，下次你别等校车。”程留辩解道，
“嗯，家里煮了藕炖排骨，我一会儿还要出去。晚上你自己热一下跟小生吃了。”
刘燕这次居然没骂他，难得。
程留点点头，两个人都一时无话。他们俩交谈的时间短得至极，除了必要的事情，这个家除了一片骂声就是死一般的寂静。
晚上回家，他在做自己的作业，刘燕在辅导程生做作业。
刚刚读小学一年级的小学生掰着手指数钟上的的秒数，一直错，衣架就在一边摆着。他看得心烦，自己拿着小桌子和台灯去自己的房间做作业了。
枕头和床褥都被翻起来，书也乱七八糟。房间又被臭小子翻得乱七八糟的，烦。
“这是几？你自己掰着指头不会数吗？蠢货！”
“这是七，七……”
“你再说一遍，这是几？”
……
外面又传来朦胧而单薄的哭声，“我不知道……”
小时候他也是这样做不出题被追着满村打，程留索性扔了笔，面子工程也懒得做了。在想，如果跑步跑着跑着鞋底儿掉了可怎么办？
“呜呜呜……妈，我不写了。”
“滚出去，那个要你这样的蠢货，你根本就不是读书的料子。”
在想，食堂又涨价了，早餐变成五块钱一份了。上次燕其音给他喝的燕麦好像挺饱肚子的。一袋才16，要不要也去买两袋就不吃早饭了？
“我真是服了你……叫你哥教你，我算是不管了。”
“哥……哥……”程生大喊，
在想，世界上怎么会有这么喜欢打孩子的人？
“来了。”
程留特别无奈，“哪里不会？”
程生含着眼泪眼巴巴地看着他，“这里。”他低头看见，小孩儿小腿上青青紫紫地衣架痕迹，还有些破皮了肿了，很恐怖。不过他已经习惯了，小时候去小卖部买东西，一个村里的人还会笑他，又被你妈打了？你怎么这么蠢呢？
他画了一个圈，照着时钟画出所有点，“下面的就是六点，这里是三点，这个是时针……”
磕磕绊绊地，总算做完了所有作业。刘燕早打了一盆水在井边洗衣服，寒凉的水汽铺面，她沉默着用力捶打衣物。
“有什么话不能好好说呢？非要打他吗？”程留轻声问，
刘燕捶衣服的手一顿，又用力地邦邦邦——捶打起来，紧紧拧着的眉头里有深重的怨恨和疲惫，像是很怨恨那一堆衣服一样。
“不打能怎么办呢？他怎么教也教不会。你又老不在家，我怎么教他？”她颇为苦恼地捶了捶酸痛的腰，无穷无尽的家务和闲言碎语让人厌恶。
“那也不该打他。”
回应他的只有邦邦邦地捣衣声。
程留没再说话，帮她打井水拧衣服。寒凉的水汽，从潮湿的水泥地深入骨髓。还有不知名的软体动物从阴暗的角落往上爬，渗透着恶心和泥土的腥味。
在贫穷扎根的家，其实不止他一个人在痛苦。她不是不知道打人不好，她没有耐心也没学会别的办法。有人说孩子就是一张白纸，但父母是已经被涂好的定了型的彩纸，你不能老是要求父母改变。
程留觉得这话不对，但又说不上来哪里不对。
他曾经在她的梳妆台里看见过以前没有手机时，他们俩互通往来的情书。开头是，亲爱的刘燕同志……结尾是爱你的兴国。后来是一个小学辍学学手艺，一个初中没毕业就外出打工。那时候家里都有三四张嘴就知道张嘴要吃的，即便是最小的孩子也要外出打工。他们算幸运的，还读过几年书。
她学的东西太久远，太没有章法，她其实也不成熟。被上一辈被爱人推着往前走结了婚，从此困在枯燥无聊的家务里，甚至在孩子眼里，家庭主妇根本不需要做什么，都不曾肯定她的辛勤劳作。连程留，都把她当成厌恶的敌人。
院子里窸窸窣窣地有蝉鸣，夏天要到了。
星期天，程留再一次背着书包去学校，最终还是没说鞋的事情。刚刚上车没多久，梧桐树就开始往后退，葱葱郁郁的挺拔漂亮。
忽然有人拍车窗，
“师傅停一下停一下，程留……叫一声……”
程留猛的站起来，“怎么了？”
刘燕递给他一个黑色的包裹，“去吧。”没多说什么，她下了车，目送汽车的远离。程留隔着一块玻璃，遥遥看着她的身影越缩越小。
他拆开袋子，发现是一双黑色的运动鞋鞋和一袋饼干。
一切的事情都是这样，源于一个遥远的清晨，源于一个缩小远离的背影。有些时候，憎恨埋怨变成了说不清楚的心酸。她其实，也挺苦的。
梧桐树再一次行驶起来，快得要看不见残影了。他莫名想起回家之前语文老师放的《你好，李焕英》的小品，当时很多人都哭的稀里哗啦的。他不为所动，到现在，他忽然感受到一种陌生的无奈。
那就是，在成为某人的母亲，某人的妻子之前，她曾经也是缝线补针都不会少女。只是所有人都忘了，只记得压在每个人肩膀上的责任。