第49章 在哄
第(2/2)页
后让开，让两个人进来：“快进来，外面冷不冷？你来就来还提这么多东西，你看这楼里连个电梯都没有——”
她顿了下，显然注意到温盏，有点紧张又有点无措地，问：“小商，这是你朋友吗？”
“嗯。”商行舟笑了下，把手里的东西都放下，熟门熟路地打开鞋柜给温盏找一次性拖鞋，轻声，“是我很好的朋友。你穿这个。”
温盏手心潮湿，乖乖喊了声：“阿姨好。”
阿姨被她喊得更加无所适从：“好，好。那个，何颂他在里面写作业呢，我叫他出来。老何估计没听见，我去给你们切点水果，你们随便坐，自己倒水喝啊。”
商行舟低笑着，应了句：“没事儿，您别忙活，我没拿自己当外人，我要什么我自己拿。”
何阿姨连声：“是，你是别跟阿姨客气。你朋友，你朋友也别客气。”
还是转身去厨房切水果了。
客厅里短暂地静寂，温盏目光转一圈。
房子不算大，两居室，坐向很好，布置得干净温馨。
一间卧室关着门，门把手上挂着海贼王的风铃，应该是这家孩子的卧室。
她的注意力被电视旁一张照片吸引。
一家三口，夫妻俩看起来都不年轻了，孩子却只有十来岁的样子，穿背带裤，立在两人中间，眼中透生疏。
她心里有个猜测，听商行舟招呼：“坐吧，你要不要看电视？吃个饭再走。”
温盏垫脚尖看看，何阿姨估计听不见。
她转过来，小声问：“这是你战友的父母吗？”
商行舟靠在沙发上，从茶几零食筐里捡了袋坚果拆开，核桃仁抛到空中，落进嘴里。
他耸眉：“这么聪明？”
温盏抿唇，走过去：“你怎么不早说。”
她后悔：“怎么都该带点东西吧，这怎么能空手上门的？”
商行舟乐了，往沙发边上挪挪，示意她坐下：“你不是带了西红柿么？没事儿，他们不介意这个的。”
人家介不介意是一回事，你有没有礼貌，那是另一回事啊。
温盏走过去踢他：“你太烦人了，商行舟。”
她没什么力道，商行舟笑起来，耸眉：“你招人喜欢，温盏。”
温盏复读：“你烦人。”
商行舟吊儿郎当，跟着复读：“你招人喜欢。”
“你……”
温盏抬起眼，猝不及防，撞进他的眼睛。
深邃的，黑色的眼瞳，像黑曜石，似乎在黑暗中，也会发光，寻找她的方向。
温盏呼吸蓦地一滞
触电似的，移开目光。
午饭时，温盏见到了这家的小男孩。
跟她在照片中看到的情况差不多，这家父母已经年逾五十，但小男孩还在读小学，小小只，话不多，餐桌上吃东西很安静，不挑食，礼仪也很好。
午餐很丰盛，温盏有点不好意思：“我来之前，都没准备什么东西。”
何叔叔本职是老师，穿着打扮相当斯文，闻言推推眼镜，赶紧说：“可别这么讲，你瞧小商每次路过都来看我们，一次也不少拎东西，我们才不好意思。”
“是啊，小商管我们叫干爹干妈，但他从没往这儿带过女孩。”何阿姨温和又热情，给温盏夹菜，“你是第一个，你才是稀客呢，要给阿姨面子，多吃一点。”
温盏脸都憋红了，脑子一抽，脱口而出：“他没往这儿带过人……是、是他可带的人太多了，带不过来吧。”
何家夫妇一听这话都愣了，商行舟头上结结实实弹出一个问号。
虽然这个锅属于无妄之灾，但他也没生气，似笑非笑，看她一眼：“行，你挺给我脸，也算变相承认我有魅力？”
温盏埋头吃肉。
吃完饭，商行舟在房间里，陪何颂玩了会儿。
温盏洗手路过，听见两个人对话。
何颂喊他：“哥哥，我们什么时候一起去踢球？”
商行舟漫不经心：“你叫我什么？”
何颂轻声：“哥哥。”
商行舟按着小孩的头，一字一顿：“咱俩这年龄，你叫我哥哥就差辈了，知道吗？”
何颂茫然：“那我叫你什么？”
商行舟笑笑：“喊爸爸。”
温盏：“……”
温盏面无表情地离开。
真的。
商行舟未来的儿子，一定会为有他这个爹而感到羞耻，不幸。
何颂不太爱说话，温盏下午还有别的事儿，掐着点差不多该走了，来喊商行舟。
商行舟去跟何叔叔和阿姨告别：“你坐着，等我会儿。”
温盏换了鞋，立在门口。
何颂趴在门上露出一双黑葡萄似的眼睛，盯着她看啊看，好半天，凑过来：“姐姐。”
温盏抬头见是他，蹲下身跟他平视，拍拍他脑袋：“怎么？”
何颂没头没脑，冒出句：“我见过你。”
温盏惊讶：“我吗？我没来过你家啊。”
“商行舟以前的钱包里，放着一张证件照。”这小孩纠结了半天到底叫“哥哥”还是“爸爸”，想来想去，觉得叫全名总没错，很笃定道，“是你的。”
温盏愣了下，下意识：“你看错了吧。”
证件照这种特殊的东西，温盏从没给过商行舟。
就算他真的发大疯，至今留着她的照片，也不可能是证件照。
何颂坚持：“我肯定没看错……”
他话没说完，商行舟跟何叔叔何阿姨从屋里走了出来，见俩人凑在一起，商行舟嘴角一勾，过去摸小孩的头：“说什么呢，给哥哥也听听？”
何颂立刻闭嘴，不说了。
温盏站起身，跟何叔叔和何阿姨告别。
两个人原路返回，步行下楼，温盏心里有点困惑，但很快自己想通了。
这年头支付码普及，商行舟压根儿不用钱包，就算真放着照片，也无从证实。
何况都不一定是她的照片。
她很快把这事儿抛之脑后。
商行舟去开车，温盏站在小区门口等，神乎其技，他变戏法似的，又从后备箱拎出一箱牛奶。
这回是给看门大爷。
正午阳光紫外线巨强，温盏出门时涂了防晒没带伞，手挡在眼睛前方，眯眼看商行舟。
黑色冲锋衣，军靴，凑过去跟老大爷说话时脸上总带着点笑，他很有耐心，身姿挺拔，如同白杨。
她本来觉得，阿尔茨海默症是假的。
但在这一秒，又觉得，可能是真的。
她站着，商行舟的越野停在面前。
温盏上车，听见他扣安全带的“啪嗒”声。
车窗降下一半，他抽了半支烟掐灭，语气挺轻松：“你现在高兴点儿没？”
温盏愣了下：“啊？”
“那不是我儿子。”商行舟转过来看她，邀功似的，“你看见了，人家有正经爸妈——行吧，也不算正经爹妈。但好歹是有正经收养手续的，轮不上我。”
温盏意外地，捕捉到另一个重点：“收养？那男孩不是亲生的？”
她困惑：“他不是你战友的弟弟吗？”
商行舟立马反应过来，她会错了意。
扔掉烟头，他将车窗升起来，摇头，低声：“没，小孩是收养的。跟你猜得也大差不差，何叔和何阿姨是我一个小战友的爹妈，我那小战友前几年在边境牺牲了，他父母都上了年纪，生不出第二个孩子了。”
读书人，中年丧子，仍然渴望维持体面。
儿子什么都没留下，遗物里除去配枪，证件，只有一只旧手机。
手机里装着他生前的照片和语音，不多，老两口反复听。
但没多久手机就坏了，那些信息没有同步云端，再也找不回来。
老两口特别难过，没想过储存卡有寿命，信息会过期，会消失。
何阿姨在吊唁会上哭得昏过去，醒过来，商行舟背脊笔直坐在床边，很坚定地告诉她：“以后我是您儿子。”
可他天南地北到处跑，本来也没法在西城老人家面前尽孝。
很巧，差不多是半年之后，他执行任务，在西城救下一个小孩。
任务结束，要放人走的时候，小孩不走，粘着他。
商行舟没什么耐心，敷衍地挥手不想看见他：“行了，没事了，回家，找你爹你妈。”
小男孩死盯着他，摇头：“不回去。”
商行舟：“怎么？”
小男孩：“没家。”
商行舟词穷，问了问情况才知道，世界上真有这么巧的事儿。
这男孩父亲是警察，在他很小的时候就因公去世了，母亲改嫁之后不管他，把他寄养在亲戚家。
亲戚可想而知地懒得搭理这小孩，踢皮球似的到处踢，小孩都八岁了，还没入学。
这种情况，商行舟在中间费了点劲，才把手续合理地走完。
“然后。”他手指敲击方向盘，把个中麻烦一笔带过，“何阿姨他们家，收养了何颂。”
车内静悄悄，温盏有点诧异，又觉得合理。
商行舟在这种事情上，好像一向是很有耐心的。
但她舔舔唇，还是没忘记最开始要问的那个问题，谨慎地指出：“我为什么要高兴？”
“因为我没结婚啊。”商行舟手指敲在方向盘上，侧眼过来看她，漫不经心地带一股子拽劲儿，“你说我身边连一个女的都没有，哪来的儿子，我又不是草履虫，有丝分裂就行。”
温盏默了默，提醒他：“商行舟，你不用特地证明给我看的。”
他微顿。
她又说：“你有没有儿子，都跟我没有关系。”
车内一瞬即静。
车窗已经关上了，暖气充盈，温盏垂着眼，两人离得近，体温像是交织在一起。
商行舟手指微顿，不自觉地在方向盘上收紧，又松开。
再开口时，近乎咬牙切齿地，他问：“温盏，你真不在乎？”
他跟她解释了，她轻飘飘的，不太爱听，好像他这些年过得如何，她都无所谓。
温盏抿着唇，不说话。
无声胜有声，她的答案在这里。
心里的小火苗蹭地窜起来，情绪堆叠，商行舟生不起气，移开目光，反而轻笑出声：“好样儿的，姑娘，微信你也不打算加了，对吧？”
她一直没通过她的好友验证。
微信没有拒绝按键，只能忽略或者过期。
多贱啊这产品，给驴蒙上眼又在人面前栓胡萝卜似的，不给信，就那么吊着。
平平无奇的，寻常的一天，商行舟车停在路边，不断有居民笑着、交谈着，从身边经过。
车内气温逐渐攀升，驱散清冷的气息。
他心绪起伏，感觉这些热气也和温盏衣物上的气息纠缠在一起，丝丝缕缕地缠绕着，解不开，赶不走。
良久，商行舟漫长地叹息：“我那支小队汇合了，要去出一个任务，两三天就回来，我下午走。”
微顿，他没看她，不甘心似的，低声问：“我走了，你也不来送我？”
温盏闻言，偏过头，静静地看他。
她仍旧没开口，目光里带着淡淡的疑惑，明明一句话都没说，好像就已经在问：
为什么？
我为什么要去送你？
商行舟抵了抵腮，身体朝后靠，认输似的，哑声：“算了，不送我就算了。你去北京等我，等我回来，有话跟你说。”
他没看她眼睛，手臂朝后探，从后座上拿起一个纸袋。
不管不顾，将里面东西拿出来，一个一个放到温盏的帆布包里。
也幸好她今天背的是帆布包。
他想。
不然这么多，装都不装不下了。
“你一天拆三个。”他数着，哑声说，“拆完我就回来了。”
温盏没阻止他的动作，一直望着他。
看着他，往她的包里，塞进一串盲盒。
这东西最近几年风靡全国，在哪都不难见到，但偏偏温盏当时和涂初初拆的是城市限定，她也没弄明白，商行舟在西城是怎么买到这一堆的。
“走了。”塞完最后一个，商行舟没看，把帆布包放回她怀里。钥匙插进车内，他调转车头，清冷地返程，“送你回军区。”
高原，蓝天，陌生但安宁的城市，热烈的、流动的阳光。
温盏抱着包，盯着商行舟坚毅的侧脸，好一会儿，叹气似的，问：“手机还在吗？”
商行舟没反应过来：“什么？”
“你那个故去的小战友的，手机。”温盏也不知道还能做什么，但总之她有认识的人，可以试试，“也许我可以找人试一试。但你说得对，储存卡是有寿命的，不一定能修得好。”
她有时候觉得现代科技已经非常厉害，哪怕再短暂的信息，再简单的表达，击穿圈层，也能通过短视频抵达千家万户，来到每一个有手机的人面前，被他们以各种形式刷到。
但有时候又觉得，实在是没有办法。
那些留不住的，影像，声音，图片，如果有一天消失在浩如烟海的信息里，就是真正的消失了。
失去一段记忆，像将一个人拔出出自己的人生。
你没办法逆转时钟，也没办法强行将他留下。
只有失去的痛感，地久天长地，停留在身体深处。
商行舟下颌微绷着，明灭的阳光不断从他脖颈扑漱闪过，映亮他的脸。
很长时间，他低声：“在我手上，回去我找给你。”
他说：“辛苦了，你试试看。”
-
回军区，温盏睡了个午觉，一觉醒来，下午三点半。
迟千澈已经等在楼下。
两人驱车去往附近的旧城墙，西城春天还未到来，只有冬青郁郁葱葱。
现在是旅游淡季，城墙上人很少，有小学生被父母带着，在上面骑自行车。
痕迹歪歪扭扭，风迎面吹，风声里交织着小孩子遥远的笑声，和家长不厌其烦的喊声：“我松手了？我真的松手了？”
温盏跟着迟千澈走了一段路，他穿黑色大衣，指给她看：“出了这道墙，那边是西城以西。”
温盏眯眼望过去，肉眼看不到的地方。
再往西，海拔比这里更高，水盐碱度超标，山口常年大风，能看到万仞冰峰。
“他们当地人，取名字，说那个地方，是‘黑’和‘苦’的意思。”迟千澈说，“水不能喝，得靠人运。因为海拔太高，常年辐射高反、有风沙，前线官兵总是头晕耳鸣，驻守几年就要换人，心脏病病发率也高得惊人，当地人均寿命只有四十五岁。”1
温盏站在墙边，极目远眺。
晴天，天空蓝得让人窒息，流动的云层触手可及。
旧城墙隔开，仿佛两个世界。
一个世界安居乐业，另一个世界穷山恶水。
她手机忽然微微震了震。
温盏下意识低头，陌生的号码，弹出一条新消息：
「哎，真不来送我？」
她愣了下，抬起眼，冥冥之中好像有牵引一样，望向城墙下方。
出城几十米的地方，行道树树影摇晃，招摇的越野，就那么停下。
驾驶座上的男人推门下车，长腿迈出，仍然是那件黑色冲锋衣，他出任务，没穿有标志的衣服。
温盏动作微滞，没想到竟然能在这里，看到商行舟出城的车。
在非常漫长的，遥远的过去。
她一直是这样看着他，看着他的背影，一次又一次消失，头也不回地远去。
她屏住呼吸。
可商行舟好像知道她在这儿。
下一秒。
流动的、热烈的阳光下，高大的男人忽然回过头，唇角勾着抹笑，两指并拢到额角，远远地，朝她敬了个礼。
温盏怔住。
有一个瞬间，她好像回到十七八岁，教室里，他侧脸转过来，年轻气盛，脸上落着阳光。
声音如同泉水回荡，清澈悦耳，低低的，落在她耳边：
“你知道吗，温盏。世界上，有一些非常壮美的东西。”
她垂眼，手指碰到帆布包，想起里面的盲盒都还没拿出来。
出乎预料地沉，她拿出来一个，发现纸盒被拆开过，一动就哗啦啦响。
还装着别的东西。
她抖了抖，抖出一堆子弹壳。
银色的，在阳光下，折射出清冷的光。
——“高精狙的弹壳，就不会生锈了。”
——“我带弹壳给你啊。”
温盏垂着头，发愣。
迟千澈显然也看到商行舟，他眼中浮起笑意，想起另一个东西：“你知道黄羊吗？”
温盏茫然：“我们前几天，涮火锅那个？”
迟千澈被她逗笑：“黄羊学名叫蒙古原羚，生活在中蒙边境，不能吃的。这种动物，每年春天和秋天会大规模地迁徙，头羊带领族群，去往海拔低的地方生活。从西向东，从北向南，穿过草原时，就会被狼盯上。”
高原的狼，骨子里是野的。
那个劲儿，只有野生的、奔跑在荒原上的食肉动物，才会有。
他说：“温盏，商行舟像那种狼。”
温盏握着弹壳，想。
那她应该很早之前，就被盯上了。
后让开，让两个人进来：“快进来，外面冷不冷？你来就来还提这么多东西，你看这楼里连个电梯都没有——”
她顿了下，显然注意到温盏，有点紧张又有点无措地，问：“小商，这是你朋友吗？”
“嗯。”商行舟笑了下，把手里的东西都放下，熟门熟路地打开鞋柜给温盏找一次性拖鞋，轻声，“是我很好的朋友。你穿这个。”
温盏手心潮湿，乖乖喊了声：“阿姨好。”
阿姨被她喊得更加无所适从：“好，好。那个，何颂他在里面写作业呢，我叫他出来。老何估计没听见，我去给你们切点水果，你们随便坐，自己倒水喝啊。”
商行舟低笑着，应了句：“没事儿，您别忙活，我没拿自己当外人，我要什么我自己拿。”
何阿姨连声：“是，你是别跟阿姨客气。你朋友，你朋友也别客气。”
还是转身去厨房切水果了。
客厅里短暂地静寂，温盏目光转一圈。
房子不算大，两居室，坐向很好，布置得干净温馨。
一间卧室关着门，门把手上挂着海贼王的风铃，应该是这家孩子的卧室。
她的注意力被电视旁一张照片吸引。
一家三口，夫妻俩看起来都不年轻了，孩子却只有十来岁的样子，穿背带裤，立在两人中间，眼中透生疏。
她心里有个猜测，听商行舟招呼：“坐吧，你要不要看电视？吃个饭再走。”
温盏垫脚尖看看，何阿姨估计听不见。
她转过来，小声问：“这是你战友的父母吗？”
商行舟靠在沙发上，从茶几零食筐里捡了袋坚果拆开，核桃仁抛到空中，落进嘴里。
他耸眉：“这么聪明？”
温盏抿唇，走过去：“你怎么不早说。”
她后悔：“怎么都该带点东西吧，这怎么能空手上门的？”
商行舟乐了，往沙发边上挪挪，示意她坐下：“你不是带了西红柿么？没事儿，他们不介意这个的。”
人家介不介意是一回事，你有没有礼貌，那是另一回事啊。
温盏走过去踢他：“你太烦人了，商行舟。”
她没什么力道，商行舟笑起来，耸眉：“你招人喜欢，温盏。”
温盏复读：“你烦人。”
商行舟吊儿郎当，跟着复读：“你招人喜欢。”
“你……”
温盏抬起眼，猝不及防，撞进他的眼睛。
深邃的，黑色的眼瞳，像黑曜石，似乎在黑暗中，也会发光，寻找她的方向。
温盏呼吸蓦地一滞
触电似的，移开目光。
午饭时，温盏见到了这家的小男孩。
跟她在照片中看到的情况差不多，这家父母已经年逾五十，但小男孩还在读小学，小小只，话不多，餐桌上吃东西很安静，不挑食，礼仪也很好。
午餐很丰盛，温盏有点不好意思：“我来之前，都没准备什么东西。”
何叔叔本职是老师，穿着打扮相当斯文，闻言推推眼镜，赶紧说：“可别这么讲，你瞧小商每次路过都来看我们，一次也不少拎东西，我们才不好意思。”
“是啊，小商管我们叫干爹干妈，但他从没往这儿带过女孩。”何阿姨温和又热情，给温盏夹菜，“你是第一个，你才是稀客呢，要给阿姨面子，多吃一点。”
温盏脸都憋红了，脑子一抽，脱口而出：“他没往这儿带过人……是、是他可带的人太多了，带不过来吧。”
何家夫妇一听这话都愣了，商行舟头上结结实实弹出一个问号。
虽然这个锅属于无妄之灾，但他也没生气，似笑非笑，看她一眼：“行，你挺给我脸，也算变相承认我有魅力？”
温盏埋头吃肉。
吃完饭，商行舟在房间里，陪何颂玩了会儿。
温盏洗手路过，听见两个人对话。
何颂喊他：“哥哥，我们什么时候一起去踢球？”
商行舟漫不经心：“你叫我什么？”
何颂轻声：“哥哥。”
商行舟按着小孩的头，一字一顿：“咱俩这年龄，你叫我哥哥就差辈了，知道吗？”
何颂茫然：“那我叫你什么？”
商行舟笑笑：“喊爸爸。”
温盏：“……”
温盏面无表情地离开。
真的。
商行舟未来的儿子，一定会为有他这个爹而感到羞耻，不幸。
何颂不太爱说话，温盏下午还有别的事儿，掐着点差不多该走了，来喊商行舟。
商行舟去跟何叔叔和阿姨告别：“你坐着，等我会儿。”
温盏换了鞋，立在门口。
何颂趴在门上露出一双黑葡萄似的眼睛，盯着她看啊看，好半天，凑过来：“姐姐。”
温盏抬头见是他，蹲下身跟他平视，拍拍他脑袋：“怎么？”
何颂没头没脑，冒出句：“我见过你。”
温盏惊讶：“我吗？我没来过你家啊。”
“商行舟以前的钱包里，放着一张证件照。”这小孩纠结了半天到底叫“哥哥”还是“爸爸”，想来想去，觉得叫全名总没错，很笃定道，“是你的。”
温盏愣了下，下意识：“你看错了吧。”
证件照这种特殊的东西，温盏从没给过商行舟。
就算他真的发大疯，至今留着她的照片，也不可能是证件照。
何颂坚持：“我肯定没看错……”
他话没说完，商行舟跟何叔叔何阿姨从屋里走了出来，见俩人凑在一起，商行舟嘴角一勾，过去摸小孩的头：“说什么呢，给哥哥也听听？”
何颂立刻闭嘴，不说了。
温盏站起身，跟何叔叔和何阿姨告别。
两个人原路返回，步行下楼，温盏心里有点困惑，但很快自己想通了。
这年头支付码普及，商行舟压根儿不用钱包，就算真放着照片，也无从证实。
何况都不一定是她的照片。
她很快把这事儿抛之脑后。
商行舟去开车，温盏站在小区门口等，神乎其技，他变戏法似的，又从后备箱拎出一箱牛奶。
这回是给看门大爷。
正午阳光紫外线巨强，温盏出门时涂了防晒没带伞，手挡在眼睛前方，眯眼看商行舟。
黑色冲锋衣，军靴，凑过去跟老大爷说话时脸上总带着点笑，他很有耐心，身姿挺拔，如同白杨。
她本来觉得，阿尔茨海默症是假的。
但在这一秒，又觉得，可能是真的。
她站着，商行舟的越野停在面前。
温盏上车，听见他扣安全带的“啪嗒”声。
车窗降下一半，他抽了半支烟掐灭，语气挺轻松：“你现在高兴点儿没？”
温盏愣了下：“啊？”
“那不是我儿子。”商行舟转过来看她，邀功似的，“你看见了，人家有正经爸妈——行吧，也不算正经爹妈。但好歹是有正经收养手续的，轮不上我。”
温盏意外地，捕捉到另一个重点：“收养？那男孩不是亲生的？”
她困惑：“他不是你战友的弟弟吗？”
商行舟立马反应过来，她会错了意。
扔掉烟头，他将车窗升起来，摇头，低声：“没，小孩是收养的。跟你猜得也大差不差，何叔和何阿姨是我一个小战友的爹妈，我那小战友前几年在边境牺牲了，他父母都上了年纪，生不出第二个孩子了。”
读书人，中年丧子，仍然渴望维持体面。
儿子什么都没留下，遗物里除去配枪，证件，只有一只旧手机。
手机里装着他生前的照片和语音，不多，老两口反复听。
但没多久手机就坏了，那些信息没有同步云端，再也找不回来。
老两口特别难过，没想过储存卡有寿命，信息会过期，会消失。
何阿姨在吊唁会上哭得昏过去，醒过来，商行舟背脊笔直坐在床边，很坚定地告诉她：“以后我是您儿子。”
可他天南地北到处跑，本来也没法在西城老人家面前尽孝。
很巧，差不多是半年之后，他执行任务，在西城救下一个小孩。
任务结束，要放人走的时候，小孩不走，粘着他。
商行舟没什么耐心，敷衍地挥手不想看见他：“行了，没事了，回家，找你爹你妈。”
小男孩死盯着他，摇头：“不回去。”
商行舟：“怎么？”
小男孩：“没家。”
商行舟词穷，问了问情况才知道，世界上真有这么巧的事儿。
这男孩父亲是警察，在他很小的时候就因公去世了，母亲改嫁之后不管他，把他寄养在亲戚家。
亲戚可想而知地懒得搭理这小孩，踢皮球似的到处踢，小孩都八岁了，还没入学。
这种情况，商行舟在中间费了点劲，才把手续合理地走完。
“然后。”他手指敲击方向盘，把个中麻烦一笔带过，“何阿姨他们家，收养了何颂。”
车内静悄悄，温盏有点诧异，又觉得合理。
商行舟在这种事情上，好像一向是很有耐心的。
但她舔舔唇，还是没忘记最开始要问的那个问题，谨慎地指出：“我为什么要高兴？”
“因为我没结婚啊。”商行舟手指敲在方向盘上，侧眼过来看她，漫不经心地带一股子拽劲儿，“你说我身边连一个女的都没有，哪来的儿子，我又不是草履虫，有丝分裂就行。”
温盏默了默，提醒他：“商行舟，你不用特地证明给我看的。”
他微顿。
她又说：“你有没有儿子，都跟我没有关系。”
车内一瞬即静。
车窗已经关上了，暖气充盈，温盏垂着眼，两人离得近，体温像是交织在一起。
商行舟手指微顿，不自觉地在方向盘上收紧，又松开。
再开口时，近乎咬牙切齿地，他问：“温盏，你真不在乎？”
他跟她解释了，她轻飘飘的，不太爱听，好像他这些年过得如何，她都无所谓。
温盏抿着唇，不说话。
无声胜有声，她的答案在这里。
心里的小火苗蹭地窜起来，情绪堆叠，商行舟生不起气，移开目光，反而轻笑出声：“好样儿的，姑娘，微信你也不打算加了，对吧？”
她一直没通过她的好友验证。
微信没有拒绝按键，只能忽略或者过期。
多贱啊这产品，给驴蒙上眼又在人面前栓胡萝卜似的，不给信，就那么吊着。
平平无奇的，寻常的一天，商行舟车停在路边，不断有居民笑着、交谈着，从身边经过。
车内气温逐渐攀升，驱散清冷的气息。
他心绪起伏，感觉这些热气也和温盏衣物上的气息纠缠在一起，丝丝缕缕地缠绕着，解不开，赶不走。
良久，商行舟漫长地叹息：“我那支小队汇合了，要去出一个任务，两三天就回来，我下午走。”
微顿，他没看她，不甘心似的，低声问：“我走了，你也不来送我？”
温盏闻言，偏过头，静静地看他。
她仍旧没开口，目光里带着淡淡的疑惑，明明一句话都没说，好像就已经在问：
为什么？
我为什么要去送你？
商行舟抵了抵腮，身体朝后靠，认输似的，哑声：“算了，不送我就算了。你去北京等我，等我回来，有话跟你说。”
他没看她眼睛，手臂朝后探，从后座上拿起一个纸袋。
不管不顾，将里面东西拿出来，一个一个放到温盏的帆布包里。
也幸好她今天背的是帆布包。
他想。
不然这么多，装都不装不下了。
“你一天拆三个。”他数着，哑声说，“拆完我就回来了。”
温盏没阻止他的动作，一直望着他。
看着他，往她的包里，塞进一串盲盒。
这东西最近几年风靡全国，在哪都不难见到，但偏偏温盏当时和涂初初拆的是城市限定，她也没弄明白，商行舟在西城是怎么买到这一堆的。
“走了。”塞完最后一个，商行舟没看，把帆布包放回她怀里。钥匙插进车内，他调转车头，清冷地返程，“送你回军区。”
高原，蓝天，陌生但安宁的城市，热烈的、流动的阳光。
温盏抱着包，盯着商行舟坚毅的侧脸，好一会儿，叹气似的，问：“手机还在吗？”
商行舟没反应过来：“什么？”
“你那个故去的小战友的，手机。”温盏也不知道还能做什么，但总之她有认识的人，可以试试，“也许我可以找人试一试。但你说得对，储存卡是有寿命的，不一定能修得好。”
她有时候觉得现代科技已经非常厉害，哪怕再短暂的信息，再简单的表达，击穿圈层，也能通过短视频抵达千家万户，来到每一个有手机的人面前，被他们以各种形式刷到。
但有时候又觉得，实在是没有办法。
那些留不住的，影像，声音，图片，如果有一天消失在浩如烟海的信息里，就是真正的消失了。
失去一段记忆，像将一个人拔出出自己的人生。
你没办法逆转时钟，也没办法强行将他留下。
只有失去的痛感，地久天长地，停留在身体深处。
商行舟下颌微绷着，明灭的阳光不断从他脖颈扑漱闪过，映亮他的脸。
很长时间，他低声：“在我手上，回去我找给你。”
他说：“辛苦了，你试试看。”
-
回军区，温盏睡了个午觉，一觉醒来，下午三点半。
迟千澈已经等在楼下。
两人驱车去往附近的旧城墙，西城春天还未到来，只有冬青郁郁葱葱。
现在是旅游淡季，城墙上人很少，有小学生被父母带着，在上面骑自行车。
痕迹歪歪扭扭，风迎面吹，风声里交织着小孩子遥远的笑声，和家长不厌其烦的喊声：“我松手了？我真的松手了？”
温盏跟着迟千澈走了一段路，他穿黑色大衣，指给她看：“出了这道墙，那边是西城以西。”
温盏眯眼望过去，肉眼看不到的地方。
再往西，海拔比这里更高，水盐碱度超标，山口常年大风，能看到万仞冰峰。
“他们当地人，取名字，说那个地方，是‘黑’和‘苦’的意思。”迟千澈说，“水不能喝，得靠人运。因为海拔太高，常年辐射高反、有风沙，前线官兵总是头晕耳鸣，驻守几年就要换人，心脏病病发率也高得惊人，当地人均寿命只有四十五岁。”1
温盏站在墙边，极目远眺。
晴天，天空蓝得让人窒息，流动的云层触手可及。
旧城墙隔开，仿佛两个世界。
一个世界安居乐业，另一个世界穷山恶水。
她手机忽然微微震了震。
温盏下意识低头，陌生的号码，弹出一条新消息：
「哎，真不来送我？」
她愣了下，抬起眼，冥冥之中好像有牵引一样，望向城墙下方。
出城几十米的地方，行道树树影摇晃，招摇的越野，就那么停下。
驾驶座上的男人推门下车，长腿迈出，仍然是那件黑色冲锋衣，他出任务，没穿有标志的衣服。
温盏动作微滞，没想到竟然能在这里，看到商行舟出城的车。
在非常漫长的，遥远的过去。
她一直是这样看着他，看着他的背影，一次又一次消失，头也不回地远去。
她屏住呼吸。
可商行舟好像知道她在这儿。
下一秒。
流动的、热烈的阳光下，高大的男人忽然回过头，唇角勾着抹笑，两指并拢到额角，远远地，朝她敬了个礼。
温盏怔住。
有一个瞬间，她好像回到十七八岁，教室里，他侧脸转过来，年轻气盛，脸上落着阳光。
声音如同泉水回荡，清澈悦耳，低低的，落在她耳边：
“你知道吗，温盏。世界上，有一些非常壮美的东西。”
她垂眼，手指碰到帆布包，想起里面的盲盒都还没拿出来。
出乎预料地沉，她拿出来一个，发现纸盒被拆开过，一动就哗啦啦响。
还装着别的东西。
她抖了抖，抖出一堆子弹壳。
银色的，在阳光下，折射出清冷的光。
——“高精狙的弹壳，就不会生锈了。”
——“我带弹壳给你啊。”
温盏垂着头，发愣。
迟千澈显然也看到商行舟，他眼中浮起笑意，想起另一个东西：“你知道黄羊吗？”
温盏茫然：“我们前几天，涮火锅那个？”
迟千澈被她逗笑：“黄羊学名叫蒙古原羚，生活在中蒙边境，不能吃的。这种动物，每年春天和秋天会大规模地迁徙，头羊带领族群，去往海拔低的地方生活。从西向东，从北向南，穿过草原时，就会被狼盯上。”
高原的狼，骨子里是野的。
那个劲儿，只有野生的、奔跑在荒原上的食肉动物，才会有。
他说：“温盏，商行舟像那种狼。”
温盏握着弹壳，想。
那她应该很早之前，就被盯上了。