第1章 楔子
我曾经有个前辈。
这位前辈最大的梦想就是退休以后，种种菜钓钓鱼写写回忆录，用他的话说，他的一生跌宕起伏，写成故事就是一部中国现代社会浓缩史。这里边，有战争，有改革，就算是最和平年代，也有不少时势暗涌。
我这位前辈，是位年轻时候上过战场的军人来着。我一度认为，他这一生，写成故事，也是不能出版的那种，因为会涉及不少国家机密。这个一度是指我十五岁心智开化之前。
开化之后的很长一段时间内，我仍然认为这回忆录就算写出来，也出版不了。因为一个犄角旮旯里的老警察经历的故事，怎么也比不上已经被香港电影拍烂了的警匪题材，再加上他初中没毕业的语文水平，我实在是怀疑这故事的可读性。
所谓战争，不过是他毛头小子的时候误打误撞去了越战最末边儿的战场上，当过一段时间后勤兵。
所谓改革，大概就是90年代他告别退伍后的公务员岗位，下海经商赔了精光，后来只能靠着一身体魄，给有钱人做过一段时间保镖。
所谓时势暗涌，估计是他不做保镖后，呆在我们那片小区做警察，解决了不少入室盗窃和东家长李家短的民事纠纷，实在是为维护社会稳定做出了不少贡献。
后来，这个回忆录果然没影了。因为，这位前辈意外去世了，他到底，也没等来退休。
在他去世之后很久很久，直到现在，我才从别人口里了解到了更多的他，我才意识到，他的回忆录，分量是很重的，如果有的话。
但我近来想起回忆录这茬事，并不只是因为怀念起这位前辈，而是，我仿佛到了写回忆录的时刻了。
其实我的人生很短，到现在也才不足三十年，我并不知道我的人生还能不能继续走下去，但在那很高几率的否定结果之前，我想把一些故事讲出来。
这些故事我经历的那部分是实打实的真的，我没经历的那部分有另外一个人讲给我听，我们俩都没经历的剩余那些，便只能靠猜来填补。
所以，这个故事我不能保证百分百的真实，我只能保证，它确实指向这个现在，而未来如何，我也许并不能有机会看见了。
是的，这个故事在现实中还没有结束。
把一个还没有结束，我自己都看不到结局的故事讲出来，其实是一件很不道德的事情。但请你原谅我，因为我实在是没有时间了。
而如果我不讲出来，任凭它被不断流逝的时间无情掩埋，这实在对不起每个经历了这个故事的人。
虽然我不知道这个故事何时结局，以何种方式结局，但关于它的开始，如果我有机会问一下故事的主要亲历者们，我想他们会指向一个共同的时间。
2010年。
有人会说是始于这年春天，
有人会说是始于这年夏天，
总之，我会慢慢讲起，请你耐心。
2020年12月，于美国明尼苏达州
这位前辈最大的梦想就是退休以后，种种菜钓钓鱼写写回忆录，用他的话说，他的一生跌宕起伏，写成故事就是一部中国现代社会浓缩史。这里边，有战争，有改革，就算是最和平年代，也有不少时势暗涌。
我这位前辈，是位年轻时候上过战场的军人来着。我一度认为，他这一生，写成故事，也是不能出版的那种，因为会涉及不少国家机密。这个一度是指我十五岁心智开化之前。
开化之后的很长一段时间内，我仍然认为这回忆录就算写出来，也出版不了。因为一个犄角旮旯里的老警察经历的故事，怎么也比不上已经被香港电影拍烂了的警匪题材，再加上他初中没毕业的语文水平，我实在是怀疑这故事的可读性。
所谓战争，不过是他毛头小子的时候误打误撞去了越战最末边儿的战场上，当过一段时间后勤兵。
所谓改革，大概就是90年代他告别退伍后的公务员岗位，下海经商赔了精光，后来只能靠着一身体魄，给有钱人做过一段时间保镖。
所谓时势暗涌，估计是他不做保镖后，呆在我们那片小区做警察，解决了不少入室盗窃和东家长李家短的民事纠纷，实在是为维护社会稳定做出了不少贡献。
后来，这个回忆录果然没影了。因为，这位前辈意外去世了，他到底，也没等来退休。
在他去世之后很久很久，直到现在，我才从别人口里了解到了更多的他，我才意识到，他的回忆录，分量是很重的，如果有的话。
但我近来想起回忆录这茬事，并不只是因为怀念起这位前辈，而是，我仿佛到了写回忆录的时刻了。
其实我的人生很短，到现在也才不足三十年，我并不知道我的人生还能不能继续走下去，但在那很高几率的否定结果之前，我想把一些故事讲出来。
这些故事我经历的那部分是实打实的真的，我没经历的那部分有另外一个人讲给我听，我们俩都没经历的剩余那些，便只能靠猜来填补。
所以，这个故事我不能保证百分百的真实，我只能保证，它确实指向这个现在，而未来如何，我也许并不能有机会看见了。
是的，这个故事在现实中还没有结束。
把一个还没有结束，我自己都看不到结局的故事讲出来，其实是一件很不道德的事情。但请你原谅我，因为我实在是没有时间了。
而如果我不讲出来，任凭它被不断流逝的时间无情掩埋，这实在对不起每个经历了这个故事的人。
虽然我不知道这个故事何时结局，以何种方式结局，但关于它的开始，如果我有机会问一下故事的主要亲历者们，我想他们会指向一个共同的时间。
2010年。
有人会说是始于这年春天，
有人会说是始于这年夏天，
总之，我会慢慢讲起，请你耐心。
2020年12月，于美国明尼苏达州